El incendio

El ipod repetía una canción desconocida de Sumo: No te creo.
En otras épocas, la cama solía tener dos y hasta tres juegos de mantas. Sábanas, edredones, colchas, vicuñas. La cama alta, aquellas de tres plazas sosteniendo cuatro o cinco almohadones, grandes, voluminosos como una tortuga. Además, el colchón de resortes, silencioso, casi amaestrado para no permitir un solo sonido. La habitación completa, el colchón, las almohadas, los edredones bañados por una luz como un desierto egipcio, como una exageración de los sentidos.
Hoy la cama es un colchón de esponja tirado sobre el piso. El parlante conectado al ipod por lo menos decora de alguna manera la escena, digamos que le da un carácter de sencillez o más bien de simpleza. No ha quedado ni las alfombras, ni los almohadones, ni el edredón polar, más bien, la dureza del suelo de mármol, las hojas dobles de periódicos que sirven para no tocar el suelo, las pijamas rotas, desprolijas, en las esquinas de esa habitación rendida.

Del parlante sigue saliendo sumo , disco de 1985, y el año que marca el Daily News de hoy, es 2015. Andrea Sannz enciende otro malboro y la envoltura le advierte que ya le quedan solo seis tabacos más. Andrea hace una mueca parecida a la montaña de colillas que tiene sobre la banqueta, junto al colchón y los periódicos. La pared del costado izquierdo junto al aparato televisor sigue manchada como si el incendio hubiera sucedido hace pocos días. Andrea lleva dos semanas sin salir ni dejar que entren a su apartamento y la humedad parecería haberse prolongado, por los techos, por las tuberías, incluso dentro del refrigerador de semillas secas y frutos deshidratados. Paulo intenta varias llamadas a la puerta, pero, Andrea lo mantiene a raya, con un No te creo.
Es octubre, noviembre tardará dos veces más en llegar, del parlante sale un tema: amo dejarte así.