Puntillos

cuanto aborreces mis 18, que cuando nos desencontramos, siempre dices tus poros
cuanto reniegas mis 14, que cuando me susurras lo haces sin pronombres
cuanto te inquieta mi nombre, que si es por vos lo inventas, si es por vos lo reformas, si es por vos lo corrompes
cómo cerrar la mañana, cómo ser un hombre sin nombre.

recostada como esfinge, el insomnio que separa
se detiene y nos mira, y es mejor no tocarlo
encerramos los ruidos, enceramos los pisos
quiero tu sueño dormido y la sábana delgada.

por la sal que brota
por los riffs que sobran
por la mirada oblicua
por aspirinas en el pae
por esos orificios en el pecho
por esos caminos sin techo
por ese cielo atrevido
por los moscos bugatti
por esos tonos de aerosol
por esas casas dolientes
por esos dolores abdominales
por esas meriendas informales
por los tios inocentes
por los santos veinteisietes
por las primeras imagenes
por que los hermanos se creen tan normales
por el puto ruido
por el acusticismo
por las personas de a pie
por las personas de a marcha
por los caballos de paso
por los sofas de pasto
por las familias heredadas
por las herencias infundadas
por la restauracion
por la reverberacion
sea en Nicaragua, o sea que este linda la mar y el viento
no camine brinde por un transporte nuevo