Sobre la superficie dibujada redonda la figura del sol. La personas que descansan alrededor llevan lentes oscuros, trajes brillantes, lentillas para mirar debajo, para nadar con los ojos abiertos. Sobre el agua flotan varios niños en boyas y en juguetes inflables, grandes como tortugas y leones marinos. Un hombre flota sobre un colchón mientras su piel enrojece, acá mamá, acá grita una niña desde el trampolín, mientras su padre masajea a una mujer con pecas rojas en el pecho y en la espalda. Un camarero con el cabello peinado hacia atrás, equilibra su charola entre los niños que corren, entre los que se empujan al agua. Su rostro indica fuerza y la manera en que esquiva a los niños es señal de una estudiada paciencia. Quizás el camarero se ve a sí mismo sumergido con el uniforme, o sentado en posición de yoga, como una flor de loto sobre la superficie del agua, como una flor que flota descalza y sentada.
Él observa todo desde el balcón a 5 pisos de altura en su habitación. Él lleva dos días dentro, las probabilidades sugieren más días de encierro. En el suelo hay cenizas y fotografías quemadas, el teléfono, un aparato grande como un armadillo no recibe ni realiza llamadas, tiene cola, un cable de pocos centímetros. Él se concentra, habla solo, hace zapping, hace como si se lanzara por el balcón. Llora como un chico. En el piso patalea. Escucha su respiración, aun escondido bajo la cama, aun con los ruidos, aun colgado sin peligro del filo del balcón, su respiración, como si respirara arena, como si el aire estuviera hecho con viruta.
En la piscina la niña nada, practica, flota, sonríe al ver el flash. Al fondo, a una distancia que parece insalvable, se dibuja una línea recta, perfecta, firme, al fondo, atrás, del otro lado, un espejismo, un mar blanco, un universo estático, la dimensión encerrada entre el cielo y el sol.