L

La radio canta frases en idiomas antiguos, extranjeros, no rebotan, tras del vidrio, tras la espalda un pasillo y en sus esquinas la consonante, con la cabeza afuera, cerca de los sentidos... una mayúscula, bajan por la escalera, la cortina no me esconde, tampoco alzo la mano, mi presencia aún es dispersa, siluetas, baja, él vuelve a bajar y entonces su pie y sus manos regresan, regresan desde las manos de ella, desde el volante, desde la tercera grada, la tercera de siete, lleva algo encima, algo para una ocasión onomástica, no hay ruidos, es un gag del siglo XX, un gag del tamaño de 4 décadas, 7, sí es que existe alguien, no hay rebotes, hay humo, condensación, ella sube pero él respira, sus pupilas brillan como las del gato, ronronea, mecánicamente, sus espalda es un arco, su piel ha sido estirada, ella sonríe, ella desaparece, tras la cortina se vuelve amarilla, el humo desaparece, se pega al pasillo, ella mira a través del vidrio, él suelta cada pedal, su pecho se reduce, ella mira dentro de la cortina, yo levanto la mano.