III

Alex tomó el aerosol. escribió una I, una D y una A. Sobre la pared no había nada escrito. El resultado fue desigual. UN era diferente de IDA. UN, compuesto de una vocal y una consonante no coincidían con IDA, formados por las vocales I y A y la consonante D. Andrés quiso decir algo pero prefirió guardar silencio. Alex soltó una risa. UN de lejos parecía estar escrita con Ar Berkley, un tipo de letra muy común de los videojuegos; IDA de cerca o de lejos luce más como una Gungush, una antigua font usada en las pastas de libretas pequeñas de bolsillo, ideales para tomar apuntes, esa misma font aparece en los créditos de Alan Wake, exactamente al minuto y 44 segundos. Entre el UN de videogame y el IDA de libreta de cuero, forman la palabra UNIDA, nombre de una banda de jazz del sur de Seattle, que no tiene el impacto por esa polaridad en la escritura pero que cumple su propósito, anunciar la llegada de UNIDA a la ciudad.

Mike Cansino heredó el bajo de Ricky Gelb. Ricky Gelb antes se llamaba Richard Gropped, nombre apropiado para alguien que viaja sentado diría Pak Bender de un modo inocente. Gropedd tomaría un papel, y sentado junto a Mischa, no notarían la llegada ni la despedida del día. Tras una exitosa carrera detrás de los teclados, concluye la nota Richard E. Gropped se aleja de la música hasta nuevo aviso. Mike, amigo de John García, tiene por encargo alimentar a Mischa. Richard Gropped hace alpinismo, toma anfetaminas y entre gastar algunos miles escribe canciones. El regreso de Gropped anunciaba nuevo material, pero, también incluye sorpresas. Esa es la sorpresa. Quiero que Richard Gropped muera sobre el escenario. Richard Gropped murió en la cima, que es el mejor lugar para morir. El fin del acid jazz, dirían los medios. Música para pasarelas diría con ganas Pak Bender. Mike Cansino estaba entre el público. Mike Cansino firmó autógrafos. En la práctica heredó de Ricky Gelb, el bajo con el que Richard Gropped difunto, grabó el Beautiful Witches. Era un 21 de diciembre de 1987. Ricky Gelb practica firmas sobre una hoja blanca de papel.

Spyro fue mi último nombre artístico. Pude haberme llamado John Bryan Grey o Richard King. No tomes fotos. Nunca supe a que atenerme, parecía no importarles. Sí, hay algo que no soporto, no soporto esperar. Spyro fue mi último nombre, pero nombres hay muchos, tantos como gatos.

Mike Cansino escribe Ricky R. Spyro en los agradecimientos. Una banda de jazz está de gira siempre. Una banda de rock también puede ser una banda de jazz.