He llenado el volumen de líquidos. La madera contiene mi peso, lo distribuye, los huesos han sido fraccionados en partes equivalentes, sin proyección ni ampliación observo los circuitos, las placas, los puntos de suelda que sostienen a los órganos sobre este árbol de navidad que llevo dentro. Afuera cae una tormenta de sol, los autos estacionados brillan hasta derretirse con las capotas levantadas mientras recorren en fila los pregones establecidos para estas fechas, mi uniforme luce su mejor momento, los ojos se voltean al contacto con los botones, he dedicado la mitad del tiempo programado para el descanso, tiempo en que las imágenes se vuelven radiografías en tiempo real, para abrillantar y zurcir con la paciencia de un cirujano, con antorchas como ojos poblando el centro exacto de un satélite, los accesorios, el sol ha vuelto a dar un giro mientras los parabrisas en las calles, en los ventanales, en las ventanas de los buses, como en una pasarela contienen los botones, las hebillas, las diademas, y otros metales con los que he decorado mi perfil, su hambre y su historia. Cruzo como un nudo los pies, la tormenta radioactiva despierta la pesadilla de los eclipses. Exhalo, me obligo a toser para devolver la risa al espíritu, una mesa metálica se extiende como un transformer, es mejor no apretar ningún botón, las rodillas hacen de gatillo y los pies despiden pólvora, imprimo varios carteles con fuentes rojas, lamo los labios desde el freezer del estómago, una tormenta de frescuras me da vueltas sobre otra tormenta, recobro el aliento a través de mi propias encías, intoxicado escucho mis carnes hincharse.
Por costumbre miro el reloj, elaboro un plan maestro, visibilizo los ángulos de aquel espacio, un tren perfora las mansiones de aquella villa, sobre una piedra se consumen los mellocos de un volcán, derretido me agarro de unas raíces, cavo con el pulso de un muñón.
